酒的魔力(散文）

酒的魔力

    清晨，天刚蒙蒙亮，大地雾气缭绕，气象站的院子里，陆陆续续来了许多早锻炼的人。大院座落在县城最高处，高大的风向标、洁白的百叶箱下草坪青青，两面用钢筋围成栅栏，宽敞的水泥路伸向每个角落，干净、整洁，空气格外清新。鍛炼的人群中，有一个五十多岁的男人，中等个子，微胖的身材，走路侧着身子，一条腿走，一条腿拖着，来到铁栅栏旁，手抓钢筋练踢腿、弯腰，一个认识的人打趣道：“老许，也来锻炼了？不要把钢筋板弯啰！”“不会的，我现在哪有那个劲道！”

    老许，认识的人，又叫他许仙，这个仙是“酒仙”，喝酒海量，嗜酒如命，真正的酒鬼。为了酒，妻子同他离婚，如今拿着退休工资，一人单过，前几年得了脑梗塞，至今手不能握，一条腿有点僵硬。酒，仍然在喝，不过限量了，一天两歺，每歺一两，过过酒瘾。问起老许是如何学会喝酒的，自他招工进厂后，很大程度上受了厂长的影响。上世纪七十年代初，他被招工进了一家食品厂，国营企业，又是生产吃的东西，很骄傲很自豪。因为那个年代，物资缺乏，尤其是吃的，凭票供应，肉、米、油、糖，每月定量，很稀缺，有钱也难买。酒也是紧俏商品，粮食酒很少也很贵，瓶装的一般人吃不起，多数人喝散装的山芋干酒，又称烧酒，度数高，一喝嗓子似火烧，难以下咽，就这样还是有人喝，一是解乏，二是苦中寻乐，因为日子难过也得过。

厂长是个传奇人物，北方大汉，石家庄人，身材高大魁梧，似鲁智深式的汉子。一米八的大个子，胸前长有大团黑毛，从上身一直生到大腿根，后面从屁股长到背脊，手指骨节也有。他是当兵南下在徽州军分区当班长，后转业来到食品厂。他喝酒能喝一水瓶〔四至五斤〕，吃肉能吃十来斤，人也很有力气，单手举100来斤重的杠铃能举40下，看的人目瞪口呆。一次，一个老战友送他一斤肉票，他上街买来肉，连草绕子都来不及解，一起加水急忙放到锅里煮，半熟时就开始喝酒吃肉了。那时当领导不像现在，一来客人就到酒店吃饭。那时饭店很少，也没有这个习惯，上级下来检查，一律到食堂打饭。因此厂长馋酒也得自己解决。他在县上有九个拜把兄弟，都是当厂长的，其中有一个是酒厂厂长，聚一次轮流九天，一个月三次就干了27天。叫绝的是一次厂长到天津出差，慕名去狗不理包子店，一下子叫了八笼屉包子。因为包子是猪肉馅，名牌老店买包子不限制，吃了解馋。服务员在桌上摆了八副碗筷，包子上来时只见厂长一人，感到很奇怪，“还有七个人呢？叫他们来，赶快吃，不能老占桌子。吃包子的人还排着队呢！”厂长说：“怎么，我一人吃不掉八笼屉？不信你再送我四笼屉试试！”服务员听得直伸舌头。

老许当工人时，是个毛头小伙子，还没有成家，住在厂里。那个年代也没有电视，只有电影，好电影也得找人买票，因此一到晚上，常常同几个单身汉打“平伙”，喝酒。有时厂长也来同他们一起喝，经常喝了吐，吐了喝，不知不觉间酒量变得越来越大，而且喝酒喝的站起来不摇摇晃晃，两条腿不似踩到棉花絮上的感觉，不过瘾。酒量高峰时是28岁，刚结婚，41岁后开始衰退。那个时候一个月工资36块，发下来时先买20斤酒，用去14块，再加上抽烟，干了一半工资。没有办法，酒瘾太大。晚上一觉醒来，也要喝酒。后来只好把酒缸放在床头边，用根小皮管吸着喝一口。不喝，睡不着觉。为了喝酒，妻子反对，吵死、打架、砸东西，没有用，因为一天没有酒，活着没滋味！也曾经试着戒酒，戒不掉，一闻到酒香，就流口水。后来试着喝一顿过足了瘾，能管两天。平常喝酒为了不给老婆惹麻烦，也像厂长学习，几个酒鬼打平伙，一家家轮流喝，这样一个月在家里只喝二、三天，免得天天把家里弄得乱七八糟、酒气熏天。

    说起喝酒，老许说沒有半斤、八两以上的量，不算是能喝酒的人。一开始喝酒，用小杯慢慢喝它半斤，这只能算是热身，而后用蓝边碗喝，一碗半斤，喝掉三碗不成问题。他喝酒的故事有两个，那是他一生酒量最辉煌的时候。一年，他弟弟在浙江一个海岛上当兵，老许代表父母去看望。那个连队大部分兵是绩溪、宁国人，老乡。再讲当兵的人很豪爽，老乡见老乡两眼泪汪汪，千言万语，千叮咛万嘱咐，凝聚酒中，一个字：喝！接待酒从上午十点一直喝到晚上十点，划拳、猜酒令，什么老虎、杠子、鸡，吆喝声、喝酒声，此起彼伏，菜吃完了又炒，凉了又热，整个岛上似过节一般热闹。烧酒整整喝去了六十斤，老许起码喝了三斤，其他人轮流转，他却一动沒动，把整个岛上都轰动了。弟弟耽心他身体吃不消，可第二天一觉醒来，神清气爽，还围着小岛跑了一圈。还有一次是表弟结婚，在岭北乡下，他同另外一人一起当酒保，开车去。那个酒保兼着司机，山路窄弯道多，不用说，司机喝酒，一过量，凶多吉少，酒保实际上是他一人。那天晚上，他一人陪喝，25桌，一桌一桌的敬，敬到长者和能喝酒的乡亲，还得多喝几杯。喝到后来，表弟捅捅他的腰，意思叫他少喝一点，老许毫不在乎，豪迈地大声嘱咐：“满上！”他至今清清楚楚记得，喝了满满75杯，一杯也沒有含糊。村里老者都竖大坶指。表弟送他上车的时候，一个劲地表示感谢，感谢为他挣足了脸面。

    采访的时候，我问老许：“喝酒影响过工作沒有？”他摇摇头。老许在厂里当会计，沒有因为喝酒把账搞错。工作第一，他的认识很到位。年轻的时候，有酒量沒有酒瘾。但中午从来不喝酒。退休了，中午才唱一点点酒，好睡觉。现在身体不好，高血压，不能多喝了，也是有酒瘾没有酒量了。老许这个人，看上去很文静，讲话轻声细语，问他话，思路清晰，记忆也很好。说明他病后恢复得好，十分注意身体保健了。我问他喝酒对优生优育有无影响，对夫妻生活有无影响，老许回答很干脆。他告诉我，老婆怀孕时，他喝酒正是颠峰时期。那个年代也不知道优生优育，不像现在的年青人，受孕期间，男人必须“封山育林”〔戒烟戒酒〕。当然，他要是知道优生优育，也会戒酒的，为了后代，牺牲是值得的。不过，他的女儿生下来智力正常，现已大学毕业，走上了工作岗位。他有时也在想，是不是过去的酒，纯自然酿造，过量了也沒有问题。现在的酒，多是人工勾兑，化学成分多，虽然好喝，过量了还是成问题。至于酒喝多了，回到家糊里糊涂，双脚似踩在云里雾里，上了床呼呼大睡，夫妻生活肯定受影响，谈不上什么生活质量。酒鬼是只管自已，不管别人。说起来，他是很愧对妻子的。

老许说到最后，叹了一口气：“我是生不逢时，一身好酒量，从来沒有为单位作过贡献！你看现在有酒量的人，为厂里搞销售，或是招商引资，把客户喝痛快了，签下订单，老总还发奖金，多划得来！”我告辞出门，老许送到门口，还是很认真地说：“酒，是个好东西，但喝多了不好，伤害身体。男人不会喝酒也不行，适当喝一点，尽量少喝为好。”走出大门，路灯把道路照得明亮。我头脑里还在想着老许这个人。酒，真有魔力。它从粮食变化而来，发酵、酿造，变成了酒水。人喝了会兴奋，会躁动，情绪激动，滔滔不绝，气氛活跃。一句话，把人变形了。酒，使得人们的生活变得多姿多彩，变得浪漫。当然，住何事物都有两面性，过了限度，喜剧变成悲剧，结果是适得其反，那就不是当初追求的愿望。但是，谁能唤醒梦中人？……